A
Szembesülés megírása után úgy éreztem, megírtam főművemet, ezt meghaladni már nem lesz erőm, időm, képességem. Új regényemről sem gondolom, hogy irodalmiságában súlyosabb lenne a Szembesülésnél. Ám az olvasói és szakmai sikere alighanem jóval nagyobb lesz.

Hangütésében, meseszövésében erőteljesen elüt két korábbi regényemtől.
Ha azokat posztmodern trükkregénynek ítélte a szakma, akkor ez hagyományos, akár történet-központú prózának is
nevezhető. Ugyanakkor megírásának előzményeit tekintve mégis egy ízig-vérig posztmodern interakcióból nőtte ki magát.
Az
egészen korai fényeket és a szünidős egyetemista lányokat kedvelte
leginkább apám. A modellek hajnalban érkeztek felvillanyozva, izgatta
őket a szokatlan feladat, csitítani kellett őket, hogy minket fel ne
ébresszenek; erre aztán megjátszott buzgósággal kezdtek óvatoskodni,
lábujjhegyre álltak, suttogtak, de a surranásaikkal és sistergésükkel
keltett zajok mintha még élesebbek, vagy legalábbis izgatóbbak lettek
volna a természetesnél, betöltötték a teret. Én ilyenkor már ébren
voltam, megállapítottam, süt-e a nap, s ha úgy véltem, hogy igen, akkor
kivártam, míg a lányok apámat követve betipegtek a műterembe, megitták
kávéjukat, amivel a mester kedveskedett nekik, aztán levetkőzve várták,
hogy beállítsa őket a megfelelő pózba, s amikor az alig hallható muzsika
első foszlányai a frissen felnyitott festékes tégelyekből áradó
illattal szinte egyszerre szűrődtek be hozzám, kikeltem ágyamból.
Csak
résnyire kellett nyitnom az ajtómat, és máris ráláttam a szembülsőre, a
műterem tejüveggel berakott ajtajára. Apám roppant kényes volt a
fényre, azt mondta, arra is szüksége van, amennyi a délre napsütésben
úszó előszobából érkezik. A tejüveg szépen szórja a fényt, ezt tétetett a
tetőablakba is, ettől vált a műterme szemet bántóan ragyogóvá, odabent ő
is egyfolytában hunyorgott, de épp ezzel az összecsippentett szemével
látta olyannak a világot, amilyennek szerette: a tárgyakat eltúlzottnak,
saját kontúrjaikon túlcsordulónak, a színeket vibrálónak, egymásba
rezgőnek, a viszonyokat valószerűtlenségükben feltárulkozónak.
Én nem ezt a túlexponált valóságot kerestem, egészen más miatt tapadtam a tejüvegre.
Torkomban
dobogó szívvel, lélegzetvisszafojtva figyeltem, apám hogyan instruálta,
miként állította be modelljeit, tucatnyi különböző pózt is kipróbálva. A
lányok leültek és lábujjhegyre álltak, guggoltak és könyökre dőltek,
emelték, nyújtották karjukat, hajlították, keresztbe tették lábukat,
oldalt fordultak vagy szemből, lebbent a hajuk, domborodtak fent és
lent, elöl és hátul, mígnem aztán mozdulatlanná váltak. Apám
felhangosította a gramofont, és én meredhettem vállra és combra, kebelre
és ölre, képzeletben egészítve és élesítve ki a fényes tejben úszó
részleteket, visszaidézve vagy továbbforgatva azt, amit láttam vagy
látni szerettem volna. Egy idő után már bennem pergett a film, én
vetítettem rá vágyképeimet a matt felületre, így hatoltam be a műterem
elzárt világába, így férkőztem közelébe titkoknak és tilalmaknak,
meztelen nőknek – és apámnak.
Mígnem
egyszer, amikor legmélyén lebegtem teljes révültségemnek, anélkül, hogy
a zene félbeszakadása ezt előre jelezte volna számomra, váratlanul
felhasadt a mozivászon, és meztelen testére öltve apám egyik ócska
festékes köpenyét elő nem lépett a csodák országából a legszebb tündér.
Vastag ajkával hangtalan szót formált, köszönést talán, és amint a
szemembe nézett, fájdalmas átlényegülést éltem át, amelybe egyaránt
belesűrűsödtek hajnali szorongó óráim és a megkönnyebbülés felszabadult
percei. Ott és akkor semmisült meg az apja titkaira sóváran áhítozó fiú,
és állt talpra a büszke férfi. A kamasz elpirulva lesütötte volna
szemét és szégyenében se moccanni, se szólni nem tudott volna, de a
férfi nemcsak hogy állta az egymástól távol ülő szemek átható fekete
tekintetét, hanem…
Nagyításhoz katt a képre: